Bite the Bullet: Bukan dari Perang Dunia, Ternyata Ini Asalnya

Asal usul bite the bullet sebenarnya bukan dari era Perang Dunia, melainkan dari praktik bedah militer abad ke-18 dan ke-19 saat obat bius belum ditemukan secara luas.

Saya berani bilang gini karena banyak artikel di internet keliru menempelkan idiom ini ke era Perang Dunia I atau II.

Padahal di abad ke-20 itu, teknologi anestesi, sterilisasi medis, sampai obat antiseptik udah maju banget. Praktik ekstrem kayak menggigit peluru pas operasi udah gak relevan lagi di era itu.

Nah, biar kamu gak ikutan salah kaprah, mari kita bongkar fakta sejarah aslinya satu-satu.

 

Apa Arti Idiom "Bite the Bullet"?

Secara harfiah artinya menggigit peluru, tapi maknanya sebagai idiom adalah menghadapi kenyataan pahit dengan keberanian tanpa mengeluh.

Idiom ini biasa dipakai saat seseorang sempat menunda-nunda sesuatu yang gak enak, kayak pergi ke dokter gigi atau mengakui kesalahan, tapi akhirnya terpaksa "menggigit peluru" demi menyelesaikannya karena situasinya memang gak bisa dihindari.

 

Kenapa Tentara Dulu Harus Menggigit Peluru saat Operasi?

Karena sebelum pertengahan abad ke-19, prosedur amputasi di medan perang harus dilakukan dalam hitungan menit tanpa ada obat pereda nyeri yang efektif.

Pasien menjalani operasi dalam kondisi sadar penuh. Mereka sering diberikan benda keras seperti peluru timah atau kayu untuk digigit kencang-kencang.

Tujuannya bukan meredakan rasa sakit sama sekali, tapi buat:

• Memberikan fokus fisik biar pasien gak berteriak tak terkendali
• Mencegah pasien menggigit lidahnya sendiri selama prosedur bedah berlangsung
• Menahan gerakan rahang yang bisa mengganggu proses operasi

Praktik ini mulai meredup setelah Dr. Crawford Long berhasil pakai eter sebagai obat bius pertama kali pada tahun 1842. Selama Perang Saudara Amerika periode 1861 sampai 1865, dokter militer juga sudah mulai pakai kombinasi eter dan kloroform yang bereaksi lebih cepat sebagai anestesi bedah amputasi.

 

Apa Hubungan "Bite the Bullet" dengan Hukuman Cambuk?

Ada teori lain yang mengaitkan frasa ini dengan hukuman cambuk militer di abad ke-18, bukan cuma soal operasi bedah.

Teori ini tercatat dalam buku karya Francis Grose berjudul A Classical Dictionary of the Vulgar Tongue tahun 1796. Di bawah definisi istilah "Nightingale", dijelaskan bahwa tentara Inggris yang dihukum cambuk ekstrem, disebut cat of nine tails, akan mengunyah atau menggigit peluru timah agar mulut mereka tersumbat.

Tujuannya biar mereka gak berteriak dan bisa menahan rasa sakit demi menjaga kehormatan resimen di depan pasukan lain.

 Baca Juga: Sejarah Break a Leg, Kenapa Doa Buruk Jadi Semoga Sukses

Benarkah "Bite the Bullet" Berasal dari Kolonialisme Inggris di India?

Ada kaitannya, meski konteksnya sedikit beda dari dua teori sebelumnya. Teori ini muncul dari peristiwa Pemberontakan India tahun 1857.

Saat itu, tentara pribumi atau Sepoy di India pakai senapan dengan kartrid kertas yang menyatukan bubuk mesiu dan peluru timah. Buat mengisi peluru, tentara harus menggigit ujung kertas kartrid tersebut dengan gigi mereka sebelum menuangkan bubuk mesiu.

Praktik ini memicu pemberontakan besar karena ada isu kertas kartridnya dilumuri lemak babi dan sapi, yang melanggar keyakinan agama Hindu dan Muslim. Memaksa mereka "menggigit kartrid" itu jadi simbol pemaksaan situasi yang sangat sulit buat diterima.

 

Apakah Tentara Benar-Benar Menggigit Peluru Timah Secara Harfiah?

Faktanya masih diperdebatkan sejarawan, karena menggigit peluru timah keras sebenarnya berisiko menghancurkan gigi dan timah sendiri bersifat beracun.

Sebagai gantinya, dokter militer lebih sering menggunakan gulungan kulit sapi yang direbus, disebut "bit", atau sepotong kayu, biar gigi pasien tetap aman selama proses operasi.

Menariknya, ada arkeolog yang menemukan peluru timah dengan bekas gigitan di bekas medan perang. Tapi sebagian sejarawan menduga bekas gigitan dalam itu bisa jadi hasil gigitan babi atau hewan liar yang memakan sisa tubuh hasil amputasi di medan perang, bukan gigitan tentara yang sedang dioperasi.

 

Peluru timah kuno terkait asal usul bite the bullet dalam sejarah medis

Siapa yang Mempopulerkan Frasa "Bite the Bullet"?

Rudyard Kipling, sastrawan legendaris, yang paling berjasa membawa frasa ini ke bahasa sehari-hari masyarakat umum.

Lewat novelnya The Light That Failed tahun 1891, tokohnya mengucapkan kalimat ikonik yang kurang lebih maksudnya menyuruh seseorang menahan rasa sakit dan tidak menunjukkan rasa takut. Dari novel itulah frasa "bite the bullet" makin dikenal luas di luar lingkup medis dan militer.

Sederet tokoh medis juga berperan penting mengakhiri era operasi tanpa bius ini, di antaranya:

• Dr. Crawford Williamson Long, ahli bedah AS yang sukses memakai eter dalam operasi pengangkatan tumor leher pasien bernama James M. Venable pada 30 Maret 1842
• Sir James Young Simpson, dokter Skotlandia yang menemukan kloroform sebagai obat bius pada 1847, yang kemudian banyak diandalkan dokter militer selama Perang Saudara Amerika

Bagi kamu yang suka bongkar sejarah idiom kayak gini, ada juga pembahasan lengkap soal etimologi idiom kuno bahasa Inggris lain yang gak kalah bikin melongo kalau ditelusuri sampai ke akarnya.

Idiom "bite the bullet" ternyata lahir dari kekejaman dunia medis dan militer abad ke-18 dan ke-19, jauh sebelum era Perang Dunia yang selama ini sering disangka jadi asalnya.

Memahami sejarah kelam di baliknya bikin kamu makin sadar kalau setiap idiom bahasa Inggris punya cerita panjang yang layak ditelusuri sebelum sekadar dihafal.

 

DAFTAR SUMBER

1. Markatos, K., Karamanou, M., Saranteas, T., & Mavrogenis, A. F. (2019). Hallmarks of amputation surgery. SICOT International Orthopaedics, 43:493-499.
2. Mental Floss. (2026). Where Does the Saying "Bite the Bullet" Come From?.
3. Kompas.com. (2019). Hari Ini dalam Sejarah: Penggunaan Obat Bius untuk Kali Pertama.

Penulis: Rachel Wijayani (cel)